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Libri Narrativa straniera

Pazzi da collezione

di Maurizio Bonassina

Dopo la sbronza

Non & un incentivo a bere, anzi: a Zagabria, il
Museo della sbornia (Museum of Hangovers)
racconta, tra aneddoti e immagini, quel che
avviene dopo troppi drink. Con la realta
virtuale si vedono, dal vivo, i danni dellalcol

sulla vista, sulla guida e sull'equilibrio. Post-
it, siglati con mano incerta, raccontano i
disagi degli eccessi. Alcuni drammatici, altri
simpatici: come chi si & risvegliato, dopo una
sbronza, con un pedale di bicicletta in tasca.

Un pernottamento all'aperto in una foresta, con la neve che scende sopra un letto imbottito di pelli; palazzi fatti di vuoto;
una cattedrale di nebbia (che da il titolo al libro). Ecco i mondi del belga Paul Willems: un po’ Borges, un po’ Buzzati

I architetto dell'aria
fa viagei impossibili

di EMANUELE TREVI

ubblicato nel 1983, La cattedra-

le di nebbia di Paul Willems &

un’opera bizzarra e sconcertan-

te, composta di seiracconti che

solo per banale approssimazio-
ne possiamo definire fantastici», seguiti
da due saggi, sul leggere e sullo scrivere,
che non creano un’eccessiva disconti-
nuitd, proseguendo a intrecciare fili di
pensiero e figure della memoria gi pre-
senti nei testi narrativi. Fino al momento
di aprire casualmente questo libretto,
semplicemente attratto dal titolo e dal
disegno in copertina, ignoravo total-
mente il nome di Paul Willems, belga
delle Fiandre ma scrittore in francese,
nato a Edegem, in provincia di Anversa,
nel1g12 e vissuto fino al 1997. Questa edi-
zione italiana (Safara) non aiuta molto il
lettore, avara com’é di informazioni, ed &
un peccato che a una buona idea edito-
riale non si accompagni un‘ad in-

sinvoltura, Willems ci accompagnasse,

PAUL WILLEMS

La cattedrale di nebbia
Traduzione

di Giuseppe Girimonti Greco
e Federico Musardo

SAFA|
Pagine 112, €16
Lautore
Paul Willems (Edegem,
Belgio, 1912) é statoun

posto per far venire gil1 tutto il resto. Ec-
co ad esempio il protagonista di Un viag-
gio da arcivescovo, ospite del munifico e
ricchissimo conte Kazaala, che trascorre
una notte all'aperto nella foresta finlan-
dese, in pieno inverno, godendo la com-
pagnia della contessa in un sontuoso let-
to «foderato di pellicce d'orso polare e di
morbide coperte d’alce». I fiocchi di ne-
ve, «indaffarati e innocenti», cadono in
quella «chiesa dell'immensita» che é la
foresta «con una certa fiducia nell'inuti-
le» che lo scrittore comprende bene. Co-
me i fiocchi di neve, infatti, anche i suoi
racconti sono «costruzioni del nulla». O
meglio, non diversamente dai sogni, le
storie di Willems sono mondi che sorgo-
no da un vuoto di cui costituiscono
Taspetto evidente, come la limatura di
ferro rende visibile, disponendosi in
questa o quella forma, I'azione di un
campo magnetico.

Per questo scrittore cosi imbevuto del-
lalezione dei grandi romantici e dei poe-
ti simbolisti, ogni parola scritta, al di la
dei suoi signiﬁcaﬁ stabiliti dal dizionario
e dall'abitudine, é la manifestazione di
un contenuto inesprimibile che la pre-

e
considerato fra tra gli ultimi
grandi scrittori fiamminghi
francofoni. Eletto
all’Académie royale de
langue et de littérature
francaises de Belgique nel

PP eche um
voca puo pretendere di afferrare. Ma &
proprio quel vuoto centrale il luogo in
cui puo finalmente realizzarsi 'incontro
tra lo scrittore e ogni singolo lettore,
ognuno dotato della sua singolare capa-

1975, & autore tra Ialtro di
Diceva dormire anziché morire.
La vita breve (Bulzoni, 2014),

I'unico altro suo titolo
tradotto in italiano

davo in Estremo Oriente...). Sono pre- L

con premura mista a ironico distacco, fi-
no ai limiti dellimmaginazione: 1a dove
fantasia e memoria, sogno e scrittura,
menzogna e confessione rivelano final-
mente la loro identita.

Spesso I'nomo che ci racconta le sue
stranissime avventure, con I'aria di sce-
glierne una tra mille, comincia con il rie-
vocare un viaggio in terre lontane («I
miei affari mi avevano portato a Helsinki
un 15 di dicembre»; «Ero a Sofia e aspet-
tavo gli esiti delle mie trattative con il mi-
nistero delle Finanze»; «Era il 1961. An-

messe del tutto attendibili, come accade
in tanti racconti di Jorge Luis Borges, o
del nostro Dino Buzzati, ma lo sconfina-
mento in un altro livello della realt & re-
pentino e irreversibile, come se iniziasse
un nuovo viaggio all'interno del viaggio,
che non & pm un normale spostamento
nello spazio, ma un’immersione nelle
acque profonde dell'inconscio, dell’e ‘enig-
ma, del simbolo rivelatore.

Ogni riassunto rischia di falsare I'in-
canto di questi delicati arabeschi narrati-
vi nei quali basterebbe una parola fuori

Alessandro Moreschini
(1966), Uomini al lavoro
(2000, tempera acrilica su
tela, particolare): & una delle
opere in mostra fino al 4
maggio alla Galleria Studio
Cenacchi di Bologna per
Legami fragili, a cura di
Raffaele Quattrone. La
collettiva sara poi a Roma
(Studio Dfb), Lodi (Spazio
21) e a Palazzolo Acreide,
Siracusa (Casa Bramante)

troduzione.

Nella sua esiguita, infatti, La cattedra-
le di nebbia & un capolavoro eccentrico
del secondo Novecento, frutto di una po-
tente energia visionaria unita a una squi-
sitissima gioielleria verbale. Bastano po-
che pagine per subire il fascino da piffe-
raio magico della prosa dello scrittore
belga, capace di condurre il lettore in
spazi mentali inauditi ma non per que-
sto privi di leggi rigorose e inesorabili:
proprio come i numeri degli artisti del
circo russo tanto amati da Willems. Vo-
lendo osare una formula, direi che questi
racconti sono I'opera di un René Magrit-
te della penna. Comune allo scrittore e al

1l romanzo storico. ed edificante dell’'americana Lisa See

E nella Cina di sei secoli fa
una bambina s'inventa medica

di JESSICA CHIA

LISA SEE

Lady Tan

eil circolo dei fiori di loto
Traduzione

diGi

pittore belgi non & solo I'ori
decisamente surrealista della loro poetl»
ca, ma una specie di classicismo capace

ppe Maugeri
LONGANESI
Pagine 387, € 22

icorda sempre il tuo posto
((Rnel mondo». Anche se ha

solo otto anni, Tan Yunxian
conosce le regole che le donne devono
rispettare per vivere nella societa. Non
guardare negli occhi gli uomini, servire
il futuro marito e la sua famiglia, non
fare rumore, essere servizievole. Studiare
materie consone a una donna. Fasciare i
pledl perché diventino «loti d'oro», co-
m'erarichiesto alle donne facoltose.

E ambientato nella Cina del XV secolo

Lady Tan e il circolo dei fiori di loto, il
romanzo di Lisa See 1sp1rato allavita
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confuciana. E in particolare, la nonna le
spiega i segreti della «medicina per le
donney, che gli uomini non possono
praticare. E poi lo yin e lo yang, la fonte
della morte e la radice della vita, il corpo
come universo, gli infusi erbacei e le
nozioni delle levatrlci, uniche figure che
possono entrare in contatto con il san-
gue, come i macellai...

Nonostante il matrimonio a cui sara
costretta, Yunxian perseverera sulla stra-
da della medicina, arrivando la dove nes-
sun‘altra donna si era mai spinta. «Nien-
te fango, niente loto», le diceva sua ma-

’
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Diventa centrale per Willems una me-
tafora architettonica, sviluppata nei due
ultimi racconti della raccolta: i «Palazzi
del Vuoto» come li chiama Victor, l'ar-
chitetto al quale andra attribuita anche
Tinvenzione della «cattedrale di neb-
bia». Non diversamente dal narratore,
anche questo artefice allegorico crea le
sue forme con la «fiducia nell'inutile»
necessaria a rendere evidente la traspa-
renza dell'informe, a limitare I'illimitato.
«Clerano passerelle leggere sospese ad
altezze vertiginose; migliaia di sottili sca-
le d’acciaio, che sembravano poggiate al
cielo, striavano lo spazio e fasciavano
immense sale daria. Giacché il palazzo
altro non era che un immane vuoto, un
buco al centro diun groviglio di linee, un
precipizio che si slanciava verso il cielo».
Non molto diversa & la «cattedrale di
nebbia» costruita dall’«architetto V.»
nella foresta di Houthulst, creando con
dei mantici «un sistema di correnti d’aria
calda che si innalzavano come pareti e
colonne cave». Se é vero che, a differenza
dei pit: tradizionali mezzi di costruzione,
lanebbia «non si lascia né tag]iam né ce-
mentare, 'architetto V. riesce nella sua
impresa perché quell'inaudita materia di
costruzione, nella sua inconsistenza,
«segue dei sentieri aerei proprio come
T'acqua segue il letto di un fiume».

Quelli di Willems non sono solo equi-
valenti scritti dei capricci architettonici
della pittura. La cattedrale di nebbia é un
luogo mistico, una specie di confine tra

e la tr: d che ri-
produce, nelle sue forme evanescenti e
colme di vuoto, il rapporto che lega le
parole al silenzio e all'indicibile.

Piu che costruire un mondo alternati-
vo alla realta, la fantasia di Willems desi-
gna il limite di tutti i mondi possibili, la
loro inesorabile prossimita al nulla e alla
dimenticanza. Architetto di luoghi im-
possibili, giocoliere e filosofo, il poeta &
colui che sa indirizzare sui giusti sentieri
daria la nebbia dei suoi ricordi, dei suoi
sogni, delle sue letture. Deve sempre
mettere in conto che «l'atto di scrivere,
prima di realizzarsi, subisce lunghe, nu-
merose, complesse metamorfosi, il p1u
delle volte torbide e dolorose». Come i
vecchi alchimisti, sa bene che la realta e
Yirrealtd, o se si preferisce I'effimero e il
permanente, non sono i termini inconci-
liabili di un’opposizione, ma gradi diffe-
renti di condensazione e rarefazione del-
la stessa materia. Ed ¢ questa la fonte
inacanribile di meraviolia a eni si ahbe-
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